|
|
手心的鱼，手心的河
河水瘦得一把就能捉住。我在河边行走，感觉一条河正缓缓地流经我空空的手心。这条河抚摩着我的手掌，像一条小鱼，缓缓游动。摊开右手，我看见了这条游进我童年的鱼。这条鱼小得像一根大头针，身体透明，心还没有长出来，眼睛，鼻子，嘴巴，都看不清楚，我怀疑它刚刚学会呼吸。
这条鱼出现的时候，我蹲在洛村河边的柳树下，看一群蚂蚁忙着搬家。我母亲蹲在我的旁边，帮我外祖母洗衣裳，她反反复复地伏下身去，把衣裳浸在水里，又提起来，放在洗衣板上揉搓，时不时抬头看我。黑色的蚂蚁列队从我脚下经过，它们把白色的卵举在头顶，向高处迁移。我的目光转向低处，寻找堆放蚁卵的巢穴，无意间，我看见一群小鱼在水面上闪现。这些鱼和水的颜色毫无二致，它们在水里，和水在水里一样。柳树的树阴帮助了我，使我看到了小鱼深色的脑袋在水里划出的痕迹。我蹲在水边，双手放进水里，等待鱼群游过我的手心。
河水从柳树后面高大茂密的芦苇里饶出来，饶过我身后的柳树，饶过树下面浓阴、草地和草地上的蚂蚁，穿过我和我母亲手指间的空隙后，转身消失在另一边的芦苇里。河在这里拐了一个弯，事实上河一直在盘旋。这是一个狭长的谷地，只有等到芦苇收割以后，站在高处，站在我外祖母的村头才能看全河的样子。在失去芦苇的陪伴以后，河全身裸露，爬在谷底，不声不响，像被水遗弃的鱼，和水一起瑟瑟发抖。我对谷底的河充满好奇，它饶过一个弯，又一个弯，又一个弯，不知道总共有多少弯。每一个弯都像柔软的青虫弓起的后背，开合有度，身形匀称。
水一样的鱼来去自如，当它们在我手的上方出现时，我迅速把它们和水一道捧起来。我仔细打量手中的水，寻找它们细小的身影，可是每一次，水和鱼都从我两手间的空隙里漏掉了，我的徒劳让我失望。鱼和水逃离了我的掌心，但鱼和水把苇席般的光滑传递遍了我的身体。此后，我对河流的记忆被直觉化了，一张洁白的苇席，一串清丽的鸟鸣，一颗晶莹的露珠，甚至一位纯粹的少女，都使我迅速联想到童年的河流。在河流和芦苇上面的村庄里，我舅舅是织席的好手。每次看他把苇条挑来挑去，我都感到非常神奇，仿佛他在用水织一条大鱼。席子纵横交错的图案，像鱼鳞，遵循神秘的规则，精美地排列，滑倒阳光。我舅舅为我们家织过许多席，15岁离家以前，我睡的席子，都是我舅舅织的，用的也全是谷地河边的苇子。睡在这样的席子上，像睡在一条鱼一条河的身上，席子印在身上的纹路，手滑过时手心指尖上的留下的清凉，都保持了我对一条河流的美好记忆。
苇眉子的叫声在周围回荡，柳树上，河出现和消失的地方，芦苇的上空，我的前后左右，都是关关的鸟鸣。这种声音缺乏圆润，不像是鸟嘴里吐出来的，倒像是一些恶作剧的坏小子在敲击手中的空竹筒，无休无止，乐此不疲。在谷地，鸟的叫声被拖长放大，异常响亮。我后来读到“关关雎鸠，在河之洲”的句子，苇眉子被谷地放大了的叫声变得古老而悠长，那条透明的小鱼在一瞬间变成了一条长长的河流。我母亲洗衣裳时的一次抬头，使她的脸上荡漾出清澈的笑容，此情此景，让她想起了自己的童年，那时她就蹲在我捉鱼的位置，而她洗衣裳的地方，则蹲着她年轻的母亲。稍有不同的是，那时她没有像我一样捉鱼，而是学着她母亲的样子在洗衣裳。我母亲把洗衣盆里的衣裳拿出来，放在绒垫般的草上，用盆子把我的小手从水中替换出来，一条小鱼就这样从一条河游进了另一条河。
河水瘦得一把就能捉住。我在他乡的河流边上行走，想到这句话，心中充满了忧伤。摊开手，再一次注视。我的手心掌纹密布，蜿蜒交错，每一条，都流淌着我童年的河，圆润，光滑，清凉，饱满。有鸟鸣关关，有小鱼神情透明。我凹陷的掌心，应该就是那块潮湿平坦的谷地，周围隆起的部分，就是我外祖母居住的高原和我母亲曾经居住过的村庄。拇指下方隆起的地方，是鱼际穴，那些透明的小小鱼儿，就是从这里出发，领着一条河，游遍我的手心。 |
|
|Archiver|手机版|小黑屋|青鸟网-青鸟论坛,青鸟文化艺术,花鸟鱼虫,花鸟交易,花鸟图片,综合文化尽在青鸟网
( 黔ICP备11000405号 )
IP卡
狗仔卡
发表于 2006-10-8 20:22:43
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
